１月２０日 電話

今年の夏、6年間付き合っていた彼氏と別れた。穏やかな別れだった。

彼は浪人生で、私は大学一年生。

だんだん電話が面倒になって、ラインが面倒になって、彼のことを考えるのが面倒になって、彼のために時間を使うのが面倒になっていた。

小学６年生で転校してきた彼の自己紹介をよく覚えている。

何度も繰り返し思い出したから。彼のことを好きになった瞬間がいつなのか、何度も聞かれた時期があった。こじつけだったのか。そう言った部分があったかもしれない。

心の一面を切り取って相手に伝えるのだけど、全く正しいわけではないその罪悪感がどこか突き刺さって残っていたのだと思う。

一目惚れだと答えた。

自己紹介がたぶんはじめの、一目だった。

だけどそれだけじゃなかったかもしれない。その頃周りの子達はみんな恋をしていた。

子供らしいささやかで、少人数で集まってきゃあきゃあ笑い合うような恋ばかりだった。だけど私は随分子供っぽくて仲間になれないのが悔しかったのだ。

昔は人間拡声器にもなれないような子だったから。

誰かと誰かを、全てが終わった後、教室の何処かから聞こえる噂話で初めて知ることは、私の自尊心を大変傷つけていた。

加えて、私も一年ほど前に転校してきたので、まだまだ友達に食らいつくので必死だった。なんとか嫌われない立ち居振る舞い方がわかってきた頃。

思えばこの時にはもう寂しいの塊を抱えていたのかも。

一目惚れということにして、片思いをこねくり回して、バレンタインに告白した。お弁当の時間にエビフライをもらいにいくようなことばかりでアピールとも言えないような片思いの方法だったし、告白だってチョコとともに手紙を靴箱に入れるようなものだ。

ただそれがすごく楽しかった。

好きですだけでは照れ臭かったから、友達の家にお泊まりして二人で考え考え手紙を書いていた。そうだ、あの子もその時好きな人がいて、それぞれその人に宛てて書いていた。私は結局便箋二枚に及ぶ手紙に、恥ずかしくて、意味のないまん丸の落書きをしたままだった。彼はまだ持っているだろうか。持っていそうだなあ。

だけど返事を聞くのが怖くて、翌日靴箱で呼び止められても走って逃げた。

翌々日にもう一度呼び止められた。足が震えていた。

すごく天気のいい日で、風はそんなになかった。

二月だけど学校は常夏の国にあったので、グラウンドの芝生は青々としていた。

耳元で俺も好きだよ、と聞こえた。

ちょっと記憶が飛んで、友人に泣きそうになりながらすぐ報告していた。

口がにやけてかなわなかった。

私は泣きそうなほど単純で、ばかで、それでその時にはもう彼のことが大好きになっていたのだ。